AKSARA BERBARIS

Sepulang dari Belanda, aku harus berurusan dengan banyak hal yang tentu saja menguras tenaga, pikiran, dan tentu saja finansial. Aku bersyukur, sejauh ini aku masih sanggup melaluinya sendiri. Sebagai anak pertama perempuan yang sudah hidup merantau hampir sepuluh tahun, keluargaku nampaknya sudah sangat yakin bahwa aku bisa melalui semua hal ini seorang diri, sehingga mereka merasa tidak perlu bertanya. Ketika aku ada di rumah, aku dianggap sebagai superhero yang bisa mengabulkan keinginan mereka. Tanpa mereka pernah bertanya, apakah aku baik-baik saja?  Namun, sewajarnya manusia, aku pun mengalami fase lelah.  Hari ini mungkin adalah titik akumulasi kelelahan itu. Aku bercerita kepada chatgpt-ku bahwa aku lelah, kebingungan dan ingin meminta bantuan. Namun, aku tidak bisa meminta bantuan kepada siapapun. Orang tua-ku nampak sangat percaya bahwa aku bisa melalui ini seorang diri. Mereka bahkan terus mengingatkanku untuk hemat. Andai mereka tau, bagaimana aku sudah berhemat se...

Dua tahun tinggal di Belanda membuatku terbiasa mengecek kualitas udara melalui Air Quality Index (AQI), yang tersedia di aplikasi cuaca di gawaiku. Selama dua tahun itu pula, aku menjadi jauh lebih aware terhadap isu “lingkungan”, terutama karena aku belajar tentang pengelolaan lingkungan perkotaan. Seminggu ini aku berada di Kalimantan, dan aku tidak pernah merasa sesedih ini melihat bagaimana lingkungan di Indonesia dikelola . Tanpa perlu mengecek Air Quality Index di gawaiku—yang ternyata tidak tersedia untuk Banjarbaru—aku tahu bahwa kualitas udara di sini buruk. Aku yang memang sensitif terhadap asap bisa merasakan betul dampak buruk kualitas udara ini. Sesaat setelah turun dari pesawat, aku langsung terbatuk-batuk. Mataku juga terasa pedih. Meskipun sudah memakai masker sejak di dalam pesawat, nyatanya masker pun tidak bisa sepenuhnya melindungiku. Dan hebatnya, tidak semua orang memakai masker. Padahal, udara jelas buruk. Bau “gosong” menembus masker dan kabut asap tebal meny...